殺死那個游戲公司

據七麥數據調查，截至8月1日12時，僅半天時間App Store中國區下架了26575款游戲，但是清理任務依然任重道遠，iOS上21.92萬款游戲中，有版號的游戲產品不足20%。

對于大廠，這并非是一個壞消息，申請版號的資質要求極高，需要有公司主體以及各種資質，以及和出版社合作還有漫長的審批周期，客觀上將導致一部分游戲退出市場，而具有大量版號儲備的游戲廠商則可以趁機擴大份額。

而相應的，對于許多中小游戲制作者乃至于獨立制作者，這是一次滅頂之災。

早在2016年5月，《關于移動游戲出版服務管理的通知》發布，要求未經國家新聞出版廣電總局批準的移動游戲，不得上網出版運營。而這一政策蘋果從未嚴格執行，使得App Store成為了眾多游戲開發者的樂園，而如今，最后的自留地也已消失，有開發者直言：“這樣的做法直接讓中小開發者以及獨立開發者完全沒法繼續干。以后國內市場只剩下巨頭和巨頭扶持的團隊拿到版號?！?/p>

一直到現在，許多游戲制作者依然無法接受這樣的變化，他們中的許多人是用愛發電，認為自己是“第九藝術”的創作者，如今卻不得不嚴肅的考慮如何活下去，正如《殺死那個石家莊人》的創作背景：80年代出生的石家莊人在90年代的變化之中無所適從，他們所受的教育是單純的理想和浪漫主義，而滿眼所見的，全都是金錢至上和欲望崇拜。

一、手機的2017，游戲的2020

中小游戲公司的合規困局，并非一日之寒。

在版號制度發布之初，游戲過審并不困難，根據廣電總局網站數據，2017年版署披露的國產游戲版號數量達到9348個，而2018年1至3月取得版號的游戲為兩千多款。

然而在2018年3月之后，游戲產業卻遭遇了長達9個月的“版號荒”，直接導致2018年的游戲版號數量停留在2141個，這一數字在2019年下降到1570款，而2020年到現在，基本上把每個月的版號控制在100個左右，截至7月份是693個，全年應該在1200個上下。

因為游戲版號審查的初衷是提升游戲質量，推動精品化戰略，因此不可避免出現大廠占據較多版號的情況，而且目前審批速度無法避免“游戲排隊”，大廠有充足的實力慢慢等待，而中小廠商往往需要用上架游戲的收費支持在研游戲，一旦審批被卡，結果就是資金鏈斷裂，兵敗如山倒。

因此，對于小廠商而言，蘋果新規的發布幾乎等同于App Store這個重要陣地丟失，剩下的發布渠道中，流量比較大的只剩下STEAM，然而即將到來的STEAM中國可能以獨立方式運營，未來平臺政策如何變動，有極大不確定因素。

審批收緊的大背景，是游戲產業的加速擴張。

互聯挖時代，游戲正在成為人們精神世界與現實生活的重要鏈接，在2018年站上3000億規模之后，游戲產業發展并未停止，特別是2020年各行各業都在蟄伏的時候，游戲產業成為刺激經濟復蘇的重要推動力，據《疫情防控期游戲產業調查報告》顯示，2020年第一季度移動游戲市場收入近550億元，創下歷史新高，同比增長超過49%。在海外擴張方面1H20自研游戲出海收入yoy增長30.8%。

然后這一輪產業擴張中，大多數紅利歸于頭部游戲廠商，2020年第一季度，中國游戲市場實際營收高達732.03億元，而僅僅騰訊、網易、世紀華通、三七互娛、完美世界游戲收入便超過600億，蘋果App Store中，營收排名前五十的游戲中，僅有兩款是沒有版號的“草根產品”。

因此，游戲產業盛世之下，中小企業正在進入一個“旋起旋滅”的狀態，有多少人蜂擁入場，就有多少人黯然退出，據企查查搜索結果，在創業與投資共同收縮的上半年，我國新增游戲企業超過2.7萬家，而2019年，僅明確注銷倒閉的企業，便達到18710。

顯然，如今的游戲產業，已經類似于2016年的手機：市場總量仍在增長，但是華米OV已經初具雛形，馬太效應成為每個非頭部游戲公司頭上的達克利斯之劍。嚴峻的形式，讓中小游戲公司必須拋棄原來和緩的步調，進入了一場加速版的“絕地求生”。

而阻礙中小企業“吃雞”的，并非只有版號。

“傍晚六點下班換掉藥廠的衣裳

妻子在熬粥我去喝幾瓶啤酒

如此生活三十年，直到大廈崩塌”

二、“加速主義時代”

2020年7月11日，網元圣唐嘉年華舉辦，古劍奇譚三官方宣布，2019年發布的《古劍奇譚三》銷量突破136萬份，作為最近幾年中國頂尖單機游戲，古劍三的售價也僅為99元，即使不考慮后期沖銷量的折扣，其在一年半的時間里，帶給網元圣唐的營收也不過1.3億元左右，許多氪金游戲的月流水都要遠遠超出這個數字。

單機游戲《古劍奇譚三》

到目前為止，中國游戲依然是一個口味高度單一化的市場，氪金游戲占據絕對主流，高質量游戲叫好不叫座。不僅國產大作遇冷，《動物森友會》之類的海外大作在中國成為理財產品只是個別現象。中國玩家的主流喜好，仍然是簡單粗暴的氪金游戲，“大學里整個校區的steam玩家群也才區區50多個人，再看看那些手游群，頁游群，明日方舟fgo碧藍航線，隨隨便便一個群就一百多個人，熱度沒法比，一發648要比3A大作百來塊錢來的香。”

玩家群體實際上并不追求游戲質量，造成了游戲市場的高度同質化，大家在一條賽道上競逐，有游戲業者表示，大概比例是開發十幾款游戲，最多能有一款賣作。

游戲同質化的另一個影響，是游戲制作成本的提升。西山居CEO郭煒煒表示，如今頭部MMO的成本已經達到了1.5億-2億，而二次元算是性價比最高的品類，2D項目的成本只要2000萬起；可如今這個數字已經漲到了3000萬-5000萬，3D二次元的成本甚至要超過1個億，“未來兩年會很殘酷?！?/strong>

游戲成本提升的主要原因，在于人工成本，因為市場短時間擴大，從業者數量卻無法快速提升，因此各個方面紛紛給出高價，挖掘合格人才。

據齊魯人才網數據顯示，網絡游戲行業薪資已高達9827元/月，且薪酬環比上一季度上漲1129元，成為漲幅最大的行業，隨著而來的，是游戲員工的跳槽潮，一名剛剛辦完離職的游戲策劃介紹起他朋友的近況：“去紫龍天地劫的系統打算跳槽到網易了，去網易的主策打算辭職回家休息了，去電魂的系統同事被我內推拉到疊紙了，之前本來還找他們要過內推帶我去紫龍或者網易?！?/p>

員工追求更好的待遇無可厚非，但是游戲屬于創意型產業，有很高的磨合成本，一個員工辭職，他負責的環節往往需要推倒重來或者新人從頭開始適應團隊，這對于中小廠商顯然不是一個好消息。

在成本和成員穩定性的雙重壓力下，現在游戲工作室并不是用項目算時間，而是用有多少錢算時間，從而決定這個時間能做什么游戲，而一旦有人員變動，補充人員的流程也難免一切從簡，蘿卜快了不洗泥。

有從業人員在接受采訪時表示，目前，游戲文案策劃美工等崗位都普遍采用留測試題，應聘者做完后發回審查的方式招募，這就提供了極大作弊空間，許多并無相關技能與經驗的人靠著捉刀進入了游戲公司。

而即使中小廠商千辛萬苦做完游戲，也不代表勝利就在眼前，隨著流量紅利越來越集中于大型平臺，2015年左右十塊錢一個用戶的幸福時光一去不復返。當下小廠獲客成本多在120-200元，因為沒有口碑積累，所以難以避免陷入買量→積累付費用戶→再買量的怪圈，進一步推高了獲客成本。某公司手游業務負責人稱，如今游戲公司的錢都被媒體平臺賺走了。

為了增加獲客，中小企業往往通過“馬甲包”手段收割流量。所謂“馬甲包”就是同一款游戲，設置不同的游戲名、不同宣傳內容、不同的登陸界面等，針對性的吸引眼球，“馬甲包”的泛濫，也是本次蘋果App Store出臺新規的重要推動因素。

某公司游戲業務副總表示，如今還在認真做游戲的中小廠商，珍貴程度就和大熊貓差不多。以前如果研發的產品數據不行，“就是滾?！钡F在如果研發實在沒錢，數據不好他們也會幫忙上線，就為了分給他們一點收入續命，“珍惜研發商吧，研發商真的不多了?！?

“一萬匹脫韁的馬在他腦海中奔跑

如此生活三十年直到大廈崩塌

云層深處的黑暗啊淹沒心底的景觀”

三、蝸牛啟示錄

2020年6月23日，小眾廠商青瓷游戲上線新游《最強蝸牛》，首日就登上iOS游戲免費榜第一，10天流水破億，在七月份，其熱度持續上升，游戲收入環比增長170%，使得青瓷游戲空降中國手游發行商收入榜第15名，全球手游發行商第50名，緊追任天堂手游。

在某種意義上，最強蝸牛是當前中小游戲廠商的一個象征，相較于騰訊、網易、三七互娛等巨頭，中小企業同樣是一只蝸牛，小、慢、脆弱，但是如果采用合適的措施，未必不能打敗魔神，拯救世界，成為一只“最強蝸?！薄?/strong>

與《太吾繪卷》、《古劍奇譚三》等依靠情懷和創意取勝，難以復制的優質作品相比，《最強蝸?！烦晒Φ闹饕蚴菍⒅行∑髽I決策鏈短、經營靈活的優勢發揮至極限，“不走尋常路”，瞄準大型企業沒有涉足的細分領域，并且以趣味性和“沙雕”吸引玩家注意。

除了發揮不對稱優勢，在國內市場與巨頭競爭之外，出海也是一個可行的選擇。近年來，游戲出海已經成為關鍵詞，根據白鯨出海數據，中國出海的7415家企業中，有3575家企業涉及游戲業務，占比高達48%。

對于中小企業而言，因為無法承受語言和海外運營等額外成本，所以自身往往沒有出海能力與意愿，但是小米、華為等巨頭的海外布局，卻讓許多企業有了搭順風車的機會，與小米深度合作的河馬游戲，曾經在半年合作的時間內 DAU 環比增長了330%，收入環比增長了410%。App Annie數據顯示，今年上半年，中國手游在海外市場的收入年增速達37%，規模超55億美元。

而在未來，云游戲有可能成為中小企業的助推器。皓哥曾經專門介紹過如今云游戲的格局與發展，以及各大平臺對中小企業的扶持政策，但是對于中小企業，云游戲更大的機會在于，其或許可能跨越各個平臺，形成一個統一的游戲市場。

當前，游戲按照載體可以分為端游、移動游戲、主機游戲等，因為載體性能不同，所以一款游戲很難“跨界”，只能面向固定的一批玩家，而云游戲因為計算和運行都在云端，所以能夠“消弭”載體性能差距，在一個游戲終端實現“所有玩家玩所有游戲”，同時，讓玩家試玩游戲的成本降低，能夠嘗試更多游戲，這對中小游戲廠商，顯然是巨大利好。

四、結語

正如《三體》所說，弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是，中小企業面臨種種困難，但是也有船小好調頭的優勢，最重要的是根據形勢變化不斷改換經營策略，從自身能夠順勢而為，正如一名游戲創業者所說，“不患得，不患失，跟隨自己的內心，潮起的時候記得要浪，潮落的時候記得保命。工作，生活都是如此?！?/p>