【劇透警告】

大多數人認為，時間就像條河……始終流向同一個方向。但我曾看過時間的面孔，因此可以斷言：他們錯了。

在《波斯王子：時之砂》的結尾處，玩家控制的無名王子終于在將時之沙漏恢復原狀后，戰勝了邪惡的大臣維齊爾。當一臉難以置信的法拉公主表達對王子的感謝時，他情不自禁地吻了她。不過在公主抗議之后，他還是默默利用手中的時之匕首將時光稍稍倒流，回到了這一吻之前。而在公主詢問他的名字時，他輕輕說了一句：“就叫我kakolookiyam吧。”便沿樹滑下，消失在密林之中，留下公主困惑不已。

公主之所以困惑，是因為這個詞只在長輩講給自己的英雄故事里出現過，是傳說中英雄的名字。她與王子僅僅是初次相遇，為何對方竟會知曉自己兒時的傳說？其實在時之沙漏恢復原狀之前，她早已與王子同行一路，不僅化敵為友，還彼此相愛，而這個故事，正是自己在兩人獨處之時，親口告訴王子的，也是她不幸遇難時，口中說出的最后一個詞。只不過在時之沙漏恢復原狀后，從王子無意間釋放時之砂導致整個宮殿妖魔化起發生的一切，也隨之消失無蹤。法拉從自己的睡榻上悠悠醒轉時，徹底喪失了時光倒流之前的記憶。

她自然已不記得與王子之間發生的一切。

當王子第一次站在時之沙漏頂部，準備將時之匕首插入時，他內心的遲疑導致維齊爾出手干預，功虧一簣。王子遲疑的究竟是什么？他仍然無法確定法拉的心意？還是不愿將一切重置，洗掉與法拉這段感情？無論如何，當他來到時之沙漏前時，法拉已經不幸殞命，維齊爾則許諾王子無上的權力。憤怒的王子心中再無迷惘，“就算能永生不死，但我愛的人已全部因我而死，我寧可選擇死亡。”他幾步躍上沙漏頂部，將匕首插入，引導時光倒流回到災難發生之前。

一切都回歸原狀，只有王子的記憶未曾消失。

即便王子最終將維齊爾的野心擊碎，即便他已經花上整整一夜將自己的經歷和盤托出，他和公主之間的關系卻再也無法恢復原狀，或者也可以說，這段感情已經隨著時之砂一起回歸了原狀。好在這個詞仍然留存在王子的記憶之中，并在最后一刻說了出來。

在整個流程中，難度最高的一段，便是法拉公主與王子纏綿一夜后，獨自攜帶時之匕首先行離開之后，王子需要緊緊追隨她的腳步，再次登上黎明之塔。此時已經接近游戲末尾，不僅敵人的強度和數量都有顯著增加，王子還暫時失去了匕首之力，雖然整個攀登過程并無大量致死機關，但任何一次失足，都將付出讀檔的代價。如果玩家在整個游戲過程中嚴重依賴時之匕首的時光倒流，此處的攀登過程一定會讓人深感痛苦。

選擇在此時此刻剝奪整個游戲最為關鍵的特色機制，從玩法層面幾乎有些難以想象，但這一設計在敘事層面卻又至關重要。經歷重重磨難之后，王子與公主的羈絆已經抵達頂點，這層關系將徹底取代王子之前一切行為的基本動機：將一切恢復原狀。對他而言，到底是法拉更重要，還是匕首更重要？如果一切恢復正常，法拉或許將永遠忘記自己。

當他緊緊抓住匕首的刀刃時，抓住匕首柄部、懸在空中的公主看到王子手上流下的鮮血后，默默放開了自己的手。她之所以決定自行攜帶匕首出發，或許便是想要避免王子深陷兩難，而此刻為了減輕他的痛苦，甚至愿意放棄自己的生命。

與此相對，王子在攀塔過程中，才得以直面自己過去的所作所為。因為錯用匕首，他已經害死了父王，若不想再失去法拉，便一定要追上她，取回時之匕首?；蛟S在游戲機制層面，這柄匕首堪稱玩家手中的神兵利器，不僅能修正一切操作失誤，還是擊敗沙之怪物的必備神器。然而從敘事層面來看，時之匕首恰恰毀滅了他所珍視的一切。整個游戲的主題，也在此呼之欲出：為了獲取這種近乎無所不能的力量，你究竟愿意付出怎樣的代價？

王子不借助匕首的力量登上黎明之塔的同時，也在用行為向玩家證明他對于法拉的情感。唯有如此，當玩家終于登上塔頂之后，法拉自我犧牲的一幕，才能產生如此強烈的情感沖擊力。在這一刻，王子內心的兩種意愿終于合一，唯有將一切恢復原狀，才可能拯救法拉，即便如此會讓她忘記自己。

他終于明白，任何愿望都有代價，若要拯救所愛之人，就只能失去愛情本身。

或許對他而言，能夠保有這段記憶，已經足夠幸運。